- Nato John Baldwin nel 1946 nel Kent, figlio di un pianista arrangiatore di music-hall
- Musicista di studio a Londra prima del 1968: Donovan, i Rolling Stones, Dusty Springfield, Jeff Beck
- Basso, Hammond, clavinet, Mellotron, mandolino e tutti gli arrangiamenti dei Led Zeppelin
- Il riff di Black Dog e la partitura d’archi di Kashmir escono dalla sua testa
In una band c’è sempre quello che si nomina per ultimo. Nei Led Zeppelin, questo ruolo è toccato a John Paul Jones, ed è una delle grandi ingiustizie del rock. Dietro il cantante a torso nudo, il chitarrista a doppio manico e il batterista più rumoroso del decennio, un tipo discreto teneva metà della musica. Senza di lui, Kashmir non ha archi, Trampled Under Foot non ha groove e Black Dog non ha nemmeno un riff.
Prima dei Led Zeppelin, John Paul Jones dominava già metà degli studi di Londra
John Baldwin nasce a gennaio 1946 a Sidcup, nel Kent. Suo padre Joe è pianista e arrangiatore per orchestre da ballo del dopoguerra, e il ragazzo cresce dietro le quinte delle sale di music-hall. Prima il piano, poi l’organo da chiesa, quindi il basso elettrico a quattordici anni, il giorno in cui capisce quanto rende quello strumento in un contratto. A ventuno anni fa parte della manciata di musicisti di studio più richiesti di tutta Londra.
Tra il 1964 e il 1968 la sua firma è ovunque senza mai apparire su una copertina. Suona bassi e tastiere per Donovan, Dusty Springfield, Lulu, Jeff Beck. Soprattutto, arrangia: gli archi di She’s a Rainbow dei Rolling Stones sono suoi. Il lavoro è comodo, ben pagato, e comincia a stancarlo seriamente: decine di sessioni al mese, jingle pubblicitari infilati tra due hit.
John Paul Jones è un nome d’arte. Nel 1964, Andrew Loog Oldham, il manager dei Rolling Stones, gli suggerisce di prendere il titolo di un film d’avventura marina per firmare il suo primo 45 giri da solista. All’anagrafe, il bassista si chiama John Baldwin.
La telefonata che cambia tutto
La storia nasce da una lettura di giornale. Sua moglie Maureen si imbatte in un trafiletto: Jimmy Page cerca musicisti per rilanciare gli Yardbirds. Le dice di chiamare. I due si erano incrociati cento volte negli studi londinesi, soprattutto su Beck’s Bolero, e Page dice sì in un minuto. Nel settembre 1968 provano in una cantina di Gerrard Street con un cantante e un batterista sconosciuti provenienti dalle Midlands, su una cover di Train Kept A-Rollin’. Tutti e quattro hanno raccontato la stessa cosa da allora: la stanza tremava.
Il basso di John Paul Jones, o l’arte di tenere su la casa
Il suo strumento d’inizio è una Fender Jazz Bass dei primi anni 60, finitura sunburst, che si sente nei primi quattro album. Due pickup single coil, un manico stretto: uno strumento fatto per un musicista di studio che passa da una session di soul a una di pop nella stessa giornata. In studio spesso lo collega direttamente alla console. Sul palco usa un Acoustic 360, l’amplificatore a cassa pieghevole che dà quel basso rotondo e enorme del periodo 1969-1972.
La cosa più impressionante resta il suo posizionamento. Ascolta Ramble On: la linea non raddoppia mai la chitarra, racconta una seconda storia sotto. Su The Lemon Song tiene sei minuti di controcanto vicino al jazz senza perdere il tempo. Su Good Times Bad Times infila una semicroma in ogni spazio lasciato da Bonham. Gioco da bassista arrangiatore: ogni nota è messa perché il pezzo regga, non per farsi notare. Un principio da portare al reparto bassi.
La riedizione American Vintage II torna al 1966, un anno chiave per il modello: filetto bianco sul manico, segnatasti madreperlacei, paletta verniciata abbinata, meccaniche d’epoca. I due pickup Pure Vintage ’66 restituiscono la firma della Jazz Bass, bassi decisi e medi cantanti, e il mix si regola con le manopole, senza selettore, come nell’originale. Ontano, palissandro e vernice nitrocellulosica completano la ricetta.
Punti di forza
- Due pickup Pure Vintage ’66 e controllo volume, volume, tono: il suono “J” originale
- Ontano, palissandro e finitura nitro per la dinamica
- Capotasto da 38,1 mm e diapason da 34 pollici: un manico veloce
- Custodia rigida d’epoca inclusa
Punti deboli
- Profilo manico “1966 U”, spesso per mani piccole
- Niente selettore: tutto si dosa con i due volumi
- Un budget da bassista esperto
Black Dog, un riff che Jimmy Page non ha scritto
Il riff a scale di Black Dog, quello che confonde tutti al primo ascolto, esce dal suo basso. Lo ha scritto a casa, taccuino sulle ginocchia, cercando una frase abbastanza contorta da non poterci battere le mani sopra. Obiettivo raggiunto: la linea gira su una metrica impossibile da contare, chitarra e basso all’unisono, e Bonham resta impassibile in mezzo. Sullo stesso disco, è ancora lui a suonare il piano elettrico di Misty Mountain Hop.
Hammond C3, clavinet e Mellotron: l’altra metà del gruppo
Un quartetto con uno che suona il basso non dovrebbe poter portare un organo sul palco. Jones risolve il problema con i piedi. Su Since I’ve Been Loving You suona l’organo Hammond C3 con entrambe le mani e la linea di basso con il pedale, insieme, per sette minuti. Il piccolo cigolio che si sente nella registrazione è il pedale della cassa di Bonham. Nessuno l’ha mai corretto.
Ogni album gli porta un nuovo giocattolo. Il clavinet Hohner di Trampled Under Foot, preso in prestito dal funk di Stevie Wonder, trasforma i Led Zeppelin in un gruppo da ballo per il tempo di un brano. Il Mellotron disegna gli archi di The Rain Song. Il piano elettrico di No Quarter, passato attraverso un phaser e rallentato in presa, crea quell’atmosfera subacquea che il gruppo allungava fino a venti minuti in concerto.
Il motore MTW modella le ruote foniche una per una e propone quattro voicings di tastiera: A-100, B-3, C-3 e Mellow. Il C-3 è l’organo di Since I’ve Been Loving You. I due set di nove leve sono fisici, la percussione risponde alla velocità, e la sezione Leslie scende fino alle transizioni e al posizionamento dei microfoni sul cabinet. La tastiera Waterfall da 73 tasti sopporta i glissandi, e un pedale a 25 tasti si collega per suonare il basso con i piedi, esattamente come Jones.
Punti di forza
- Motore MTW e quattro voicings di tastiera, incluso il C-3
- Due set di nove leve fisiche, percussione sensibile alla velocità
- Preamplificatore a valvole 12AU7 e 12AX7, overdrive valvolare o a transistor
- Sezione Leslie dettagliata fino al posizionamento dei microfoni
Punti deboli
- Nessun altoparlante integrato: l’amplificazione va prevista a parte
- Il pedale a 25 tasti resta opzionale
L’amplificazione va pensata fin dall’inizio: l’XK-5 esce in mono, stereo e su una presa Leslie, ma non suona finché non c’è un diffusore collegato. Il reparto organi e quello delle tastiere da palco meritano un’occhiata prima di decidere.
Kashmir, il mandolino e i flauti dolci
Resta la parola più importante del suo ruolo: arrangiatore. Gli archi e i fiati di Kashmir sono le sue partiture, scritte e dirette da lui. I flauti dolci sovrapposti nell’intro di Stairway to Heaven sono suoi, traccia per traccia. Anche il mandolino di Going to California, ed è il suo strumento che Page prende per The Battle of Evermore. Koto, lap steel, autoharpe: prende quello che trova in studio e lo usa. Per entrare in questa famiglia, il reparto mandolini resta la porta meno intimidatoria.
Dopo il 1980, una carriera che nessuno si aspettava
Bonham muore nel settembre 1980, il gruppo si ferma di colpo, e Jones fa esattamente il contrario di quanto ci si aspettava. Nessun supergruppo nostalgico. Arrangia gli archi di Automatic for the People per i R.E.M., produce Diamanda Galás e i Butthole Surfers, scrive per quartetto d’archi, pubblica due album solisti. Nel 2009 fonda Them Crooked Vultures con Dave Grohl e Josh Homme e si ritrova, a sessantatré anni, nel gruppo più rumoroso dell’anno.
Nel 1995, durante l’ingresso dei Led Zeppelin nel Rock and Roll Hall of Fame, sale sul palco e pronuncia una frase rimasta celebre: grazie ai miei amici per aver finalmente ritrovato il mio numero di telefono. È tutto qui. Il musicista più completo del gruppo ha passato dodici anni a sostenere la musica degli altri senza mai chiedere il microfono. Se oggi impari il basso, ti lascia una regola che vale per tutta una vita di gruppo: suona quello che manca, non quello che si sente.
