Immersione nella serie Tales – un format dedicato agli artigiani del suono
Nella musica, spesso si tende a mettere in luce il risultato finale. I volti, le voci, i palchi illuminati da riflettori troppo caldi. E questo a discapito del processo. Quasi ci si dimentica che dietro ogni riff che resta in testa, ogni beat che gira in loop, esiste una costellazione di artigiani. Persone che scolpiscono il suono, che prendono decisioni invisibili, che lavorano fino a tardi, che a volte hanno dei dubbi, ma che vanno avanti perché sanno che un dettaglio può cambiare tutto.
È per loro che abbiamo immaginato Tales.
Un format che valorizza chi fa la musica: gli ingegneri del suono che salvano una ripresa all'ultimo momento, i manager che individuano una scintilla prima di tutti, i direttori artistici che danno una direzione quando un progetto sta ancora cercando la propria forma, i tecnici che montano un palco in tempo record, i musicisti che accompagnano, rassicurano, esaltano.
Simon Clair – in alcuni progetti
Per questo primo episodio, abbiamo passato il microfono a Simon Clair, giornalista musicale, autore e documentarista. Ex caporedattore di Trax Magazine, oggi continua a esplorare le evoluzioni del suono per Arte, in particolare con la sua serie Auto-Tune. Ripercorre con noi il suo percorso, gli esordi tra dischi jazz e dibattiti in famiglia, il suo rapporto con la scrittura e le trasformazioni del mestiere.
L'intervista Tales
Quali sono i tuoi primi ricordi legati alla musica?
Mio padre era insegnante di musica alle medie, quindi a casa c'erano strumenti
dappertutto. Aveva anche un'enorme collezione di dischi. Uno dei miei primi ricordi più intensi,
è me da piccolo, davanti ai suoi vinili, a descrivergli immagini o emozioni — tipo «una
grande città, di notte, ha appena piovuto» — e lui che mi proponeva Chet Baker, Kind of Blue,
Libertango di Piazzolla. Mi preparava una pila di dischi e mi diceva: «Vai ad ascoltare questa roba in camera tua e
vedi che effetto ti fa». È così che ho costruito una parte della mia cultura musicale:
cercando di dare un nome alle sensazioni.
E quando hai capito che la musica avrebbe fatto parte della tua vita, anche a livello professionale?
Durante l'adolescenza. Ascoltavo Offspring, gruppi rock, e provavo sensazioni
così forti che mi dicevo: «Non può non far parte della mia vita». E
poi leggevo le recensioni delle riviste musicali, scoprivo che si poteva essere pagati
per dare il proprio parere su un disco. Avrei capito più tardi che non si viene pagati poi
così tanto (ride), ma all'epoca mi affascinava.
Ci sono album che ascolti ancora per ritrovare quel periodo?
Sì, certo. Mio padre è morto due anni fa e ho recuperato tutta la sua collezione.
Ascoltare certi dischi significa riconnettermi a lui. Per esempio, Get Yer Ya-Ya’s Out dei
Rolling Stones, Kind of Blue di Miles Davis, tanti dischi jazz... Rivedo mio padre
raccontarmi storie legate a quei brani. È ancora tutto molto presente.
Come hai capito che la tua strada non era suonare, ma scrivere di musica?
Ho provato a fare il chitarrista, ho frequentato il conservatorio, ma ho capito presto che ciò che mi
appassionava erano le discussioni intorno alla musica, i dibattiti infiniti con gli amici o
in famiglia. Era lì che mi sentivo al mio posto: non nell'esecuzione, ma nella
trasmissione, nella scrittura.
Puoi ripercorrere le grandi tappe del tuo percorso?
Ci sono stati diversi capitoli.
Prima di tutto, la scoperta della musica in tenera età con mio padre. Poi il conservatorio, che mi ha
insegnato a comprendere la musica da un punto di vista più strutturale.
Poi l'università, dove ho capito che esistevano percorsi in cui si poteva scrivere di musica.
Ho iniziato a mandare testi, a scrivere un po' ovunque, fino a diventare caporedattore di
Trax.
Lì ho sviluppato una visione più editoriale, meno incentrata sui miei articoli. E
da allora alterno stampa scritta e documentari.
Chi è stata la prima persona o il primo media a darti una possibilità?
Più che una persona, è stata una rivista. La prima a darmi una possibilità è stata
Snatch. Ha chiuso nel 2015, se non sbaglio. Per inquadrarla, era una sorta di
versione solo culturale di ciò che farebbe oggi Society: lunghi racconti, spazio per le
storie, formati lunghi ma incentrati sulla cultura.
Era una rivista che leggevo e che mi piaceva molto. E non pensavo necessariamente
di poterci trovare posto. Il caso ha voluto che un giorno mi proponessero
di provare a scrivere una cosetta per loro. Io, tutto stressato, l'ho scritta velocemente per
consegnare in tempo, fare il bravo studente. Penso che quel lato da bravo studente gli sia piaciuto. Mi hanno
affidato sempre più cose. Ed è lì che è cominciato tutto per me.
Sarò sempre loro grato per aver avuto fiducia in me in un momento in cui io stesso
non ero sicuro di avere il mio posto. È anche così che ho conosciuto Quentin Guériot
(ex DG di Trax)
Quella famosa copertina di Jul su Trax, ce ne puoi parlare?
Ero da poco caporedattore. Volevamo scuotere la linea editoriale, aprirci a un
pubblico più giovane. Trax si stava un po' chiudendo in un ambiente di puristi dell'elettronica, e io
detesto questa cosa del dire «valgo più di te perché ascolto questa roba».
In redazione ascoltavamo davvero Jul, ci piaceva. E Marsiglia stava diventando una città di cui si
parlava sempre di più. Quindi non era solo una mossa di comunicazione. Ma sì, la copertina ha fatto
reagire. Alcuni se ne sono andati, altri sono arrivati. Tendo a pensare che abbiamo perso i
meno aperti e guadagnato i più curiosi.
Il documentario sull'autotune per Arte, qual era l'idea?
Tutto è partito dai dibattiti che avevamo tra amici: l'autotune è barare? Si può
chiamare cantare? PNL aveva appena sfondato in Francia. C'era un'estetica autotune molto
forte. Volevamo raccontare questa vibe robotica e malinconica e, allo stesso tempo, rispondere
alle critiche.
Era anche un modo per spiegare ciò che questo strumento ha prodotto in termini di suoni,
immaginari e controversie.
Senti un interesse crescente per i documentari musicali?
Sì. I canali cercano di raggiungere un pubblico più giovane. C’è anche l’effetto YouTube:
stanno nascendo molti formati ibridi. E paradossalmente, accanto ai formati brevi
tipo TikTok, c’è un vero desiderio di formati lunghi. Il documentario su DJ Mehdi, per
esempio, è andato benissimo. Dimostra che si può approfondire un argomento, svilupparlo, e che
il pubblico c’è.
Qual è, secondo te, il grande cambiamento del mestiere?
Quando ho iniziato, il giornalista doveva restare in secondo piano. Oggi si chiede ai
giornalisti di avere una voce, di essere visibili, presenti sui social. C’è una vera logica
di self-branding.
A volte i giornalisti hanno più seguito dei media stessi. Questo cambia
gli equilibri. E anche dal punto di vista tecnico, tutto si è evoluto: i software, la velocità di produzione, tutto
va più veloce.
Con 200 000 brani pubblicati ogni giorno su Spotify, come si fa a non
sentirsi sopraffatti quando si è giornalisti musicali?
Francamente, ci si sente sopraffatti. È impossibile ascoltare tutto quello che esce. L’unica
soluzione è ascoltare meno, ma meglio.
E ascoltare meglio significa prendersi il tempo per capire il brano, il suo contesto,
le questioni che lo circondano. Perché questa batteria suona così? Cosa dice del genere
musicale, dell’epoca, del percorso dell’artista?
Oggi non abbiamo mai ascoltato così tanta musica, ma forse mai così male. Tutto
diventa sottofondo. Esce un album, due ore dopo tutti gridano che è
l’album dell’anno… poi si passa al successivo. Io, con il tempo, il mio rapporto con la
musica è diventato più lento, più attento.
Torno spesso all’ascolto su disco. Perché mi costringe a rallentare. Andare a
prenderlo, metterlo sul piatto, cambiare lato. Quel tempo è ciò che permette di costruire davvero
un discorso, di fare una critica con sostanza.
Hai mai pensato di creare il tuo media?
No.. Ci sono già molti media. E mi piace il lavoro di squadra. Creare un media è
spesso un’avventura molto solitaria all’inizio. Preferisco rimodellare un media esistente. E
onestamente, non sarei capace di scegliere un nome…
Ti dividi molto tra stampa, immagine, scrittura… È una scelta voluta?
Penso che il giornalismo sia, per natura, un mestiere dalle molte sfaccettature. Bisogna essere curiosi,
saper cogliere le opportunità, raccontare una storia nel miglior modo possibile. E sì, a me piace
moltiplicare i punti di vista, esplorare formati diversi.
Una scena che sogneresti di documentare?
La scena dei sound systems in Giamaica.
Un artista da intervistare in formato lungo?
Bad Bunny, senza esitazione. Ha un’enorme influenza sociale e, musicalmente, è un
fenomeno.
E poi, ho avuto la fortuna di intervistare Ryuichi Sakamoto. È l’intervista che mi ha colpito di più.
Un pozzo di saggezza, eleganza, intelligenza. Mi sarebbe piaciuto molto poter parlare di nuovo
con lui.
E se potessi teletrasportare il tuo ufficio dove vuoi?
Tokyo, Lisbona, ma in realtà Parigi. Per quanto abbia vissuto altrove, è lì che mi sento
meglio. L’energia della città mi stimola
