- In soli quattro anni Janis Joplin ha imposto una voce roca e abitata che ha ridefinito il canto rock femminile.
- La sua esibizione al Monterey Pop nel 1967 con i Big Brother and the Holding Company fa svoltare la sua carriera in una sola canzone.
- Influenzata da Bessie Smith e Otis Redding, fonde il blues, il soul e il rock psichedelico senza filtri.
- Il suo ultimo album Pearl, uscito postumo nel 1971, contiene il classico « Me and Bobby McGee ».
La prima volta che ho davvero ascoltato « Ball and Chain » per intero, è stato su un vecchio vinile trovato a un mercatino dell’usato, e mi ricordo di essere rimasto piantato davanti al giradischi senza muovermi fino alla fine del brano. Janis Joplin è proprio questo tipo di scossa: una voce che ride e piange nella stessa frase senza mai barare. In appena quattro anni di carriera, ha fissato uno standard che molti vocalist cercano ancora di raggiungere. Ritorno su un’artista texana che ha trasformato ogni concerto in una confessione pubblica, e la cui voce risuona ancora oggi nei diffusori da palco di oggi.
Una ragazza di Port Arthur in cerca della sua voce
Janis Lyn Joplin nasce il 19 gennaio 1943 a Port Arthur, piccola città petrolifera del Texas. L’adolescenza vi è dura per chi non rientra in nessuno schema: troppo curiosa, troppo libera, troppo diversa. Scopre presto i dischi di Bessie Smith, Lead Belly e Odetta, e si innamora del blues. Un’ossessione che non la lascerà più.
All’università di Austin all’inizio degli anni ’60, comincia a cantare nei bar folk locali. La sua voce sorprende già: graffiata, potente, capace di scendere in gravi caldi prima di lanciarsi in urla che spaccano la sala. Nel 1966, raggiunge i Big Brother and the Holding Company a San Francisco, in piena effervescenza psichedelica. È lì che tutto comincia davvero.
Prima di diventare l’icona che conosciamo, Janis ha rischiato di abbandonare la musica per riprendere gli studi di antropologia a Port Arthur nel 1965. È una telefonata del suo amico Chet Helms, da San Francisco, a convincerla a riprovarci e a unirsi ai Big Brother. Senza quella telefonata, la storia del rock avrebbe chiaramente preso un’altra strada.
Monterey Pop 1967: il momento della svolta
Il 17 giugno 1967, il Monterey International Pop Festival accoglie i Big Brother and the Holding Company. Janis sale sul palco con una tuta da scena un po’ improbabile, il microfono in mano, e attacca « Ball and Chain », una cover di Big Mama Thornton. Quello che succede dopo viene filmato da D.A. Pennebaker e resta una delle inquadrature più celebri della storia del rock: Mama Cass, tra il pubblico, che pronuncia un « wow » silenzioso, sbalordita.
L’esibizione è talmente travolgente che il gruppo viene invitato a suonare di nuovo il giorno dopo per essere filmato. In pochi minuti, Janis passa da cantante underground di San Francisco a fenomeno nazionale. Le etichette se la contendono, la stampa si infiamma, e l’album Cheap Thrills (1968) esplode in cima al Billboard, trainato da « Piece of My Heart ». Il suo modo di cantare — tra trance blues ed esplosione rock — diventa istantaneamente riconoscibile.
Una tecnica vocale fuori dal comune
Ciò che colpisce riascoltando Janis oggi è che non canta come le sarebbe stato insegnato. Niente impostazione accademica, niente vibrato pulito. Al suo posto, una voce graffiata, un grana saturata in modo naturale, passaggi in voce di petto molto in alto che schioccano come frustate. Pratica quello che oggi i vocalist chiamano « scream rock », ma con una musicalità che resta blues fino al midollo.
Vuoi sentire concretamente questo mix? Tre cose accadono contemporaneamente nelle sue migliori registrazioni:
- Dei melismi degni delle cantanti gospel, ereditati dall’ascolto di Aretha Franklin e Mahalia Jackson.
- Un’articolazione strascicata tipica del blues del Delta, che attinge direttamente da Bessie Smith.
- Delle urla di testa incisive, quasi punk ante litteram, che anticipano ciò che faranno decenni più tardi cantanti come Brittany Howard o Beth Hart.
Otis Redding è l’altro riferimento che cita di continuo. Lo ha visto sul palco nel 1966 al Fillmore e ne è uscita trasformata. Il modo in cui Otis spinge una sillaba fino alla rottura, come gioca con il ritardo sul tempo — tutto questo, Janis lo assorbe e lo restituisce con la sua propria rabbia.
Se vuoi lavorare su questo tipo di grana roca senza rovinarti le corde vocali, due cose contano: un buon riscaldamento vocale e un microfono per voce dinamico tipo Shure SM58, che perdona gli attacchi saturati e comprime naturalmente i picchi di volume. È esattamente ciò che Janis usava in tournée.
Woodstock e l’era Kozmic Blues
Alla fine del 1968, Janis lascia i Big Brother per mettere su il proprio gruppo: la Kozmic Blues Band, più orientata al soul, con fiati e arrangiamenti più curati. La scommessa è rischiosa, ma l’album I Got Dem Ol’ Kozmic Blues Again Mama! (1969) mostra una cantante che amplia la propria gamma. Ormai canta « To Love Somebody » dei Bee Gees come se Aretha l’avesse scritta per lei.
Il 17 agosto 1969, sale sul palco di Woodstock verso le 2 del mattino. L’esibizione, a lungo giudicata mediocre da lei stessa, è in realtà una follia: la sua voce è rotta, stanca, ma l’intensità di « Work Me, Lord » è terrificante. È il genere di momento in cui capisci che la perfezione tecnica non ha nulla a che vedere con l’emozione. Janis canta con le viscere, punto.
Pearl, il testamento
All’inizio del 1970, Janis mette su la Full Tilt Boogie Band, la sua migliore formazione secondo la maggior parte dei critici. Il suono è più rock, più compatto, più adatto alla sua voce. Entra in studio a Los Angeles in autunno per registrare quello che diventerà Pearl, il suo capolavoro.
Il 4 ottobre 1970, viene trovata morta per overdose di eroina al Landmark Motor Hotel, a 27 anni. L’album esce nel gennaio 1971, incompiuto per una traccia — « Buried Alive in the Blues » resta strumentale, non avendo potuto registrare la voce. « Me and Bobby McGee », scritta da Kris Kristofferson, diventa numero 1 negli Stati Uniti postuma. È il secondo numero 1 della storia a uscire dopo la morte dell’artista, dopo « Sittin’ on the Dock of the Bay » di Otis Redding.
Per scoprire Janis nelle migliori condizioni, comincia dall’album Pearl (1971), poi il live In Concert (1972) che raccoglie le sue migliori esibizioni dal vivo. E concludi con Cheap Thrills con i Big Brother per sentire la versione grezza e psichedelica della bestia.
L’eredità di una voce impossibile da copiare
Janis Joplin ha aperto una porta che nessuno aveva osato spingere: quella di una cantante bianca che cantava il blues senza complessi né caricatura, con un’intensità scenica grezza. Prima di lei, il rock femminile esisteva, ma restava spesso confinato a ruoli più contenuti. Dopo di lei, Stevie Nicks, Patti Smith, Joan Jett, Chrissie Hynde — tutte hanno potuto costruire la propria identità scenica su un terreno che lei aveva dissodato.
Oggi, la sua influenza si ritrova ovunque. Florence Welch parla di lei come di un modello assoluto. Brittany Howard degli Alabama Shakes ne ha fatto la sua bussola vocale. E in universi molto diversi, artiste come Adele o Beth Hart citano regolarmente Janis tra le loro influenze dirette. Niente male per qualcuno che ha pubblicato solo quattro album in studio.
Vuoi spingere la tua voce in registri saturati alla Janis senza rovinare le corde vocali sul lungo periodo? Investi in un buon ritorno di scena e in un microfono adatto alla tua tessitura. Dai un’occhiata alla nostra selezione di microfoni per voce e ai nostri ritorni di scena, è la base per lavorare su una voce potente in buone condizioni.
Un’icona che si rifiuta di invecchiare
Oltre cinquant’anni dopo la sua scomparsa, Janis Joplin resta un caso a parte. Non ha avuto il tempo di diventare nostalgica di sé stessa, ed è forse questo che rende la sua opera così viva. Ogni generazione la riscopre attraverso un film, un documentario (il bellissimo Janis: Little Girl Blue di Amy Berg nel 2015), una cover o un sample. È entrata nella Rock and Roll Hall of Fame già nel 1995 e ha ricevuto un Grammy Lifetime Achievement Award nel 2005.
Ma in fondo, ciò che soprattutto resta è quest’idea che una voce possa essere uno strumento a sé stante, espressivo quanto una chitarra saturata o un sassofono soul. Janis non ha mai cercato la bellezza levigata. Voleva la verità, anche quando graffiava. Ed è esattamente per questo che la ascoltiamo ancora oggi nelle cuffie del team tra una giornata e l’altra nello showroom.
