- Sonny Rollins, soprannominato il “colosso del sassofono”, si è spento lunedì 25 maggio 2026 a 95 anni nella sua casa di Woodstock (NY).
- Era l’ultima grande figura ancora in vita dell’età d’oro del jazz, insieme a Coltrane, Parker e Hawkins.
- Il suo album Saxophone Colossus (1956) rimane una delle pietre miliari dell’hard bop e del jazz moderno.
- Pioniere del trio senza pianoforte, improvvisatore geniale, ha influenzato sette decenni di sassofonisti.
Ci sono dischi che ho riascoltato all’infinito per capire cosa significa “fraseggiare”. Saxophone Colossus è uno di questi. Imparare il sax tenore senza passare da St. Thomas o Blue 7 è un po’ come imparare la chitarra saltando Hendrix. Sonny Rollins era più di un musicista: era una bussola sonora, un punto di riferimento per generazioni di fiatisti. Ripercorriamo la traiettoria di un gigante che ha tenuto la sua imboccatura per quasi settant’anni.
Un prodigio di Harlem diventato leggenda
Nato Walter Theodore Rollins il 7 settembre 1930 a New York, Sonny Rollins cresce nel cuore di Harlem, in piena effervescenza culturale. Appena maggiorenne, fa già jam session con i pezzi grossi del bebop: Bud Powell, Thelonious Monk, J.J. Johnson. A 20 anni, registra già al fianco di Miles Davis. Charlie Parker, il suo idolo di gioventù, diventa un amico. Insomma, il ragazzo ha un orecchio fuori dal comune e una sicurezza disarmante.
Nel 1956 pone la pietra angolare della sua carriera con Saxophone Colossus, registrato in un’unica sessione di tre ore con Max Roach alla batteria e Tommy Flanagan al pianoforte. Il brano d’apertura, St. Thomas, calypso luminoso attinto alle sue radici caraibiche, diventerà uno standard assoluto.
Diverse composizioni di Rollins sono diventate standard del jazz imprescindibili: St. Thomas, Oleo, Doxy o ancora Airegin. Se studi il jazz oggi, suoni per forza qualcosa di Rollins senza sempre saperlo.
Il ponte di Williamsburg, un ritiro mitico
La storia è nota a tutti i jazzisti. Alla fine degli anni ’50, all’apice della sua gloria, Rollins scompare. Rifiuta i contratti, mette via i dischi. Perché? Ritiene di dover migliorare. Per due anni va a esercitarsi con il suo sassofono sul ponte di Williamsburg, a New York, per non disturbare nessuno nel suo palazzo. Quando torna nel 1962, lo fa con un album che porta il nome del ponte in questione: The Bridge. Il gesto è diventato una parabola per generazioni di musicisti.
Un improvvisatore libero come nessun altro
Ciò che distingue Rollins è il suo rapporto con l’improvvisazione. Là dove altri costruiscono gli assoli come si costruisce una casa, lui imbocca strade secondarie, fa deviazioni, cita una canzone popolare nel bel mezzo di un chorus. Ha reso popolare il trio sax-contrabbasso-batteria, senza pianoforte, per concedersi una libertà armonica totale.
La sua discografia è un oceano. Qualche punto di riferimento per immergersi:
- Saxophone Colossus (1956) — la porta d’ingresso obbligata
- Tenor Madness (1956) — l’unico album in cui incrocia le lame con John Coltrane
- Way Out West (1957) — sax, contrabbasso, batteria: la formula trio messa a punto
- Freedom Suite (1958) — primo album hard bop apertamente schierato contro la segregazione
- A Night at the Village Vanguard (1957) — il live di riferimento
Per lavorare sul tuo fraseggio alla Rollins, mettiti su Blue 7 e ascolta come sviluppa un solo motivo per diversi minuti. È la masterclass dell’improvvisazione tematica. Trascrivilo lentamente, vale tutti gli esercizi di scale.
Un’eredità che attraversa le generazioni
Rollins non ha mai smesso di sperimentare. Funk, R&B, calypso, musica classica con il suo Concerto per sassofono e orchestra: si rifiutava di cristallizzarsi. Ricoperto di onorificenze (National Medal of Arts nel 2010 consegnata da Barack Obama, Kennedy Center Honor nel 2011, Polar Music Prize nel 2007), ha resistito fino a oltre 80 anni prima che dei problemi respiratori lo allontanassero definitivamente dalla scena nel 2014.
Con la sua scomparsa, se ne va l’ultimo testimone diretto della rivoluzione bebop. Si volta pagina per davvero.
L’eco di un soffio
Sonny Rollins diceva di sé stesso di essere “a work in progress”. Un’opera in costruzione, fino alla fine. Ecco senza dubbio la lezione più bella che lascia ai musicisti: non considerarsi mai arrivati, tornare sempre sul ponte. Riposa in pace, colosso.
Fonti
- Le Temps – Le saxophoniste Sonny Rollins, dernier “colosse” du jazz, est mort
- Le Devoir – Sonny Rollins, le “colosse du saxophone”, est mort à 95 ans
- Euronews Culture – Adieu au “Saxophone Colossus” : le jazzman Sonny Rollins meurt à 95 ans
- Jazz Radio – Sonny Rollins, le “colosse du saxophone”, est mort à 95 ans
- NPR Music – Sonny Rollins: The Saxophone Colossus Turns 80
